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Compasiunea ca formd de cunoastere

Am scris cu ani in urma o carte de calatorii in strdinatate
care se numea Cea mai frumoasd dintre lumile posibile. Sensul
titlului, §i chiar ideea principald, niciodata spusi, a cartii era
cd lumea pe care o descriam in carte era probabil mai frumoasi
decat in realitate, pentru ci simteam cd o vad aproape prin
absurd, ca, pentru a ajunge si o descopar, trebuise sd se inlintuie
un asemenea sir de noroace — dintre care cel mai extraordinar
era obtinerea vizei de iesire din tard — incit rezultatul nu putea
fi trecut decit in categoria miracolelor. Iar miracolele nu se
repetd. Prin lentila miritoare a certitudinii ¢ lumea pe care o
vedeam, o vedeam pentru prima si ultima oara, totul cipata
o0 aurd aproape magici. lar cartea nu-gi propunea decit s-o
fixeze in pagind. Muzee, situri arheologice, biserici si palate,
stiute dinainte pe dinafara din albume i cirti, mi se pirea ca
se intrupeazd din ideea mea despre ele si, cercetindu-le, aveam
senzatia cd verific daca trecerea in realitate s-a produs exact. O
lume revolutd, supravietuind prin frumusete, pe care o decupam
cu evlavie din prezent, riméinea dupd aceea pe hartie, un sir de
stop-cadre, extrase dintr-un film al carui rest, oricat de intere-
sant sau chiar senzational, nu mi interesa.

Revin acum la acel film. Este o intoarcere menita sa desco-
pere ce a rimas dupi ce a fost fixata in pagini aura, poezia, fru-
musetea supravietuitoare. Revin acum la tot ceea ce atunci, de
fapt, nu numai ca ma interesa mai putin, dar stiam cd oricum
nu erau lucruri ale ciror intelesuri — de cele mai multe ori
socante — le-as fi putut face publice. Nu numai fascinatia mea
de naturid esteticd, ci si cenzura contribuisera la acea selectare
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a contemplatiei aproape religioase din intdimplarile, faptele si
personajele lumii descoperite si supuse analizei critice si ingele-
gerii adesea inspaimantate.

Deci mi intorc la filmul cilitoriilor, la prezentul lor pe
care nu l-am descris niciodata pentru ci nu era decat ambalajul
(uneori strilucitor, alteori mizerabil) din care mi gribeam sa
dezvelesc muzee, catedrale, capodopere. Cilitoriile au fost
pentru mine la inceput un fel de universititi itinerante, de
aceea faptul cd am vazut Italia, Grecia si Egiptul mi s-a parut
infinit mai important decit faptul ci am vizut Statele Unite.
Cum cilatoream, ce traiiam, pe cine intilneam, ce mi se intAm-
pla si ce intelegeam sau nu intelegeam din toate acestea a rimas
nespus. Ma intorc acum, cu o aproape ciudati curiozitate,
asupra acestei proze rimase dupa decuparea poeziei, descope-
rind o lume a prezentului contemporan cu mine (devenit intre
timp si el trecut). Este un fel de a-mi aminti nu doar ce am
trdit, ci si ce am fost in stare sa inteleg si sd spun atunci, si ce
sunt in stare s inteleg i si spun acum, din ceea ce am triit.
Si, mai ales, in ce masurd eram in stare atunci, §i sunt in stare
acum, si compar si sa trag concluzii din comparatii. Comparatii
intre tdri, popoare si istorii diferite, comparatii intre sisteme
politice, stiri materiale si niveluri de culturi diferite, intre men-
talitdti si revelatii, si chiar intre ochiul meu care selecta atunci
si ochiul meu care vede azi. Iar astizi ochiul meu vede mai
mult idei decat forme, mai mult istoria decit timpul.

Cand am scris Cea mai frumoasd dintre lumile posibile nu
ciutam decat trecutul: cu cat o ruind era mai ingropati in
timp, cu atit magia ei mi cuprindea mai total, cu cit o biserica
era mai veche, cu atat descopeream credinta impregnata nu
numai in fresce si statui, ci i in tigle si cardmizi, cu cit un pictor
era mai primitiv, cu atdt autenticitatea lui artistici m3 fascina.
Acum descopir in intimplirile pe lingi care am trecut sensurile
lor prezente si chiar urmitoare, atentia imi este deturnata si
chiar fascinatd de simburii riului in care incerc sa ghicesc ca
in bobi, cum se vor dezvolta plantele carnivore ale viitorului.
Si chiar arta, in misura in care mai are puterea s puna in
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umbri viata, nu mai este doar contemplatie si extaz, ci si
intrebare si judecati.

Dupi ce in America (ogarului cenusiu) descoperisem, mer-
gand din muzeu contemporan in muzeu contemporan, 6 sau
7 panze complet negre semnate cu nume diferite si purtind
titluri diferite care, de cele mai multe ori, erau niste simple cifre,
n-am mai respectat artistii contemporani decit, poate, in
misura in care ajunseserd la nonfigurativ, nu din ciutarea de
forme, ci din nevoia de a da expresie inexprimabilului. N-o
sa uit niciodatda momentul in care, inaintind ore lungi prin
Galleria degli Uthzi din Florenta, am avut, ca un atac de panici,
revelatia c istoria artei este istoria decadentei artei.

Aceasta carte va fi — chiar daca cele mai multe dintre episoa-
dele sale se petrec intr-un trecut recent — una a prezentului,
mai precis a prezenturilor succesive, o carte de prozi cu perso-
naje, printre care eu insami sunt un personaj, cirora li se intAm-
pla tot felul de lucruri, care trec prin patanii, accidente, peripetii,
cu sau fard semnificatie, fapte derizorii sau evenimente istorice,
pe care le-am inteles sau nu atunci, in clipa desfasuririi lor, si
care acum, sub razele timpului coborit spre apus, lasa umbre
prelungi cu tAlcul adesea schimbat. Va fi, deci, o carte de proza,
complementari celeilalte, care era, in esenta ei, una de poezie,
daci poezie inseamnd a vedea lumea mai frumoasa decit este,
iar proza, a o privi fird mild. Nu sunt sigura insi ca dihotomia
este corectd, pentru ci nici poezia nu infrumuseteaza, ci este
frumoasd, nici proza, oricat de cruda i-ar fi privirea, nu este
fara mild. Dimpotrivd, daci mi-ar cere cineva si spun numele
unui singur sentiment pe care mi l-a trezit lumea prin care am
trecut, as raspunde fard ezitare compasiunea. $i cei bogati, si
cei saraci, si cei norocosi, si cei fird noroc, si frumosii, si uratii,
si invingatorii, si invinsii, si inteligentii, si prostii, i smecherii,
si naivii, si inteleptii, si nebunii, toti au sfarsit prin a-mi trezi
compasiunea, despre care cu timpul am inteles i este o treapta
a intelegerii si o formd de cunoastere.

Cand privesc in urmai att de ciudata traiectorie a drumu-
rilor mele prin lume (ciudaté pentru 3, cel putin pana in 1989,
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se desena mereu oarecum prin absurd, determinata de eveni-
mente §i intAmpliri care nu aveau legiturd cu mine), nu pot
sa nu ma intreb dacd eu sunt acea fiintd umbland prin lume
inainte de a o intelege si de a-i cunoaste rosturile si legile (asa
cum in adolescentd mergea cu bicicleta printre masini fard sa
cunoascd regulile de circulatie), dacd eu am trecut prin cutare
intAmplare neverosimild sau numai ciudatd, si eu am scipat
cu viata din cutare accident sau cutare amenintare. Jurnalele
si propria mea memorie, oricAt de lacunari, imi spun ci da, in
timp ce sufletul este mai putin ferm in afirmatii. Am mai scris
de nenumarate ori despre acea stranie lege a biologiei care face
ca— murind clipa de clipa si nascAndu-se in acelasi ritm — celulele
din corpul nostru si fie din sapte in sapte ani in totalitate altele.
Iar in aceste conditii, nu am oare dreptul si ma indoiesc de
prezenta mea, a fiintei care scrie acum, intr-o intdmplare din
urmd cu 30 de ani? Sub aceastd aureold de ceatd, careia anii
care trec ii dau straluciri si umbre tot mai semnificante, pornesc
ca intr-o cilitorie in aceasti carte, care nu este una de cilitorii.

Intr-un anume fel, aceasti carte continui Falsul tratat de
manipulare. Asa cum aceea nu era o carte de memorii, desi era
construitd din fragmente de amintiri, aceasta nu este o carte
de cilirorii, desi capitolele ei descriu intdmpliri din diverse
tari prin care am cdldtorit. i intr-un caz, si in altul, ceea ce
conteazd este intentia, ideile cu care a fost ficuta selectia buci-
tilor de viatd, firul pe care au fost insirate margelele, canavaua
de intelesuri si deductii pe care au fost brodate experiente si
descoperiri personale. ,Personale® nu inseamnad insa cd eu sunt
cea care conteazd in pagina scrisd in Africa de Sud sau in Hong
Kong. Nu ce fac eu acolo, ci ce face istoria are importanta, chiar
dacd ochiul meu, care privea, putea influenta imaginea refractata
prin lacrimi. Dupa cum faptul ca luna mai a anului 1968 la
Paris mi s-a parut nu exaltant, ci ridicola a tinut, desigur, de
propria mea perspectiva asupra acelei istorii, cizuta in derizoriu,
ceea ce nu Insemna nici ca nu era vinovata, nici ca nu era
periculoasi prin urmirile iresponsabilititii ei. Si chiar si intAm-
plérile desfasurate in 1996 in Mexic, la Guadalajara, povestite
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din punctul de vedere al personajului principal, care am fost
fira indoiald eu, isi gasesc semnificatia mult in afara subiecti-
vitatii mele, in descoperirea si dezvaluirea intereselor si orgoliilor,
care pun in miscare si asigurd functionarea mecanismelor
internationale. Ceea ce nu inseamna ci subiectivitatea mea nu
e determinanta cAnd povestesc zilele petrecute in China, descriind
nu impresionantele progrese in dezvoltarea tehnici si economica
pe care le-a ficut marele imperiu in postcomunism, ci lipsa
de libertate si de adevar de dincolo de acestea, umbrele otra-
vitoare ale revolutiei culturale si ale represiunii din Piata
Tienanmen continuéind si pluteasci printre siluetele zgarie-no-
rilor si ale mallurilor. Adevirul e ci, oriunde si oricAind am
fost, n-am incercat nici o clipa si uit ceea ce stiam de acasa, iar
aceasta filtrare a descoperirilor prin experienta deceniilor de
suferintd romaneasci le-a imbogatit si le-a dat un sens, nu rare-
ori diferit de ceea ce ele insele incercau sa transmita.

In Fals tratat de manipulare am incercat si compun din
fragmente de amintiri un portret al tarii. Acum este vorba
despre lume. O lume pe care am incercat si o descopir, si o
inteleg si care — in pofida a tot ce am dedus si a tot ce mi s-a
explicat — mi-a lasat sentimentul tulbure ci n-o cunosc cu
adevirat, nu pentru ca n-am fost in stare si o inteleg, ci pentru
cd ea nu se intelege pe sine. Pentru cd ceea ce voiam si aflu
mereu a fost nu numai cum este, ci si de ce este cum este. lar
la aceastd intrebare nici ea, lumea, nu stie sa raspunda. Ca un
miros greu despre care nu stii de unde vine, persistd un mister
nenatural, inauntentic, ficut, nu niscut, inventat ca si camu-
fleze ceva, fird si se stie despre ce e vorba sau, dimpotrivd, ceva
ce e mai bine sd nu fie stiut. Oricit de deosebite sunt sistemele
social politice din diversele parti ale lumii, dedesubturile lor
sunt aproape la fel de ascunse si subteranele aproape la fel de
suspecte. Convingerea cd unii sunt buni si altii sunt rii, sau
cel putin cd unii sunt mai buni si altii mai rdi s-a diminuat pe
misurd ce globalizarea a sters contururile, a desfiintat granitele,
a amestecat totul intr-o pastd greu de definit si imposibil de ana-
lizat. Postcomunismul nu impiedica dezvoltarea capitalismului,
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cenzura politica a unora si corectitudinea politicd a celorlalti
aproape ci nu mai pot fi deosebite §i e imposibil de spus care
falsificd adevirul mai fira rusine.

O parte din paginile acestei cirti se refera la lumea de
dinainte de 1989, o alta la cea de dupa, si cu sigurantd ambele
dovedesc nu numai cit de mare este deschiderea compasului
intre varfurile caruia mi s-a desfdsurat viata, ci si cit de mult
s-a schimbat lumea in acest timp care este viata mea. Portretul
acestei lumi in miscare este compus din intAmpliri pe care
le-am triit, carora le-am fost personaj sau cirora le-am fost
spectator si martor, intAmplari care se petrec in marea lor
majoritate in straindtate. Folosesc acest termen, strdindtate, cu
intreaga greutate pe care o avea inainte de ’89; in ultimii treizeci
de ani, amestecul lumilor I-a erodat si I-a golit de continut —
nu numai prin disparitia frontierelor, ci si prin sentimentul de
instrainare de acasa. Acest sentiment ciudat este mai apasitor
azi decit in timpul dictaturii, pe care o simgeam ca pe o apdsare
exterioara, nu liuntrica, in profunzime, ca acum.

Doar c3, pentru mine, atunci, ca si acum, solutia a fost intot-
deauna aceea de a ma intoarce acasd. Acasi in tara mea, in orasul
meu, in casa mea, in camera mea §i — in cele mai grele mo-
mente —, atunci cAnd toate acestea tindeau sa-si piarda consis-
tenta, in pagina mea A4.

Daci as accepta cd aceastd carte este o carte de cilatorii, atunci
itinerarul acestora leagd intre ele punctele de sprijin ale inte-
lesului si nefericirii lumii prin care am trecut, in timp ce —
schimbindu-se — acestea au devenit repere ale schimbirii mele.
Tar in acest sens, cartea care incepe este, desigur, si o carte de
memorii, doar ci ea nu povesteste istoria mea, ci momentele
in care mi s-a parut ci descopdr cum, trecAnd prin mine, istoria
face sens.



Prima cildtorie

Cred ci prima cilitorie pe care mi-o amintesc, daci nu
cumva chiar si prima cilitorie pe care am ficut-o in viaga, a
fost cAnd aveam patru sau cinci ani, la Ménastirea Izbuc. Tin
minte cd am plecat nu numai cu Mama si cu Tata, ci cu mult
mai multe persoane care formau un grup destul de mare ca sa
umple un intreg vagon de clasa a treia, atunci cAnd ne-am urcat
la Oradea in trenul pe care dupi citva timp l-am schimbat cu
unul mai mic, unde am ocupat mai multe vagoane. Iar dupa
ce am coborit si din acesta, am continuat si mergem pe jos pe
o carare tot mai urcatoare, mai intai printre pajisti, apoi prin
paduri aurii, cu frunze §i pe pimant, ca niste odajdii. Era pro-
babil un inceput de toamnd, pentru ci frunzele cazute nu ne
impiedicau sa ne fie foarte cald si s2 urcim tot mai transpirati,
pand cAnd eu n-am mai putut si am fost luatd de Tata in brate,
unde in scurt timp am si adormit.

Cand m-am trezit, eram intinsi pe o grimadi de haine in
mijlocul unei multimi, din care la inceput nu am vazut decit
nenumdrate picioare, imbricate in pantaloni sau in fuste aproape
lungi, apoi, pentru ca m-am ridicat speriatd, cineva m-a luat
in brate si m-a inaltat mult deasupra capului ca si fiu vizuta, dar
si ca sd vad eu insdmi. lar ceea ce am vazut nu mi s-a mai sters
niciodatd din minte.

Era o poiana sau poate o margine de padure, in orice caz
un loc foarte larg, mirginit departe de brazi, un spatiu acoperit
absolut in intregime de oameni, mai precis — de la inaltimea
de unde priveam — de capete, unul langi altul, intoarse in
aceeasi directie, ceafa 1angd ceafd, inghesuindu-se i incercand
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fiecare sa se ridice mai sus, sa poatd vedea peste ceafa din fat.
Incercam si descopar ce incercau si vadd si nu reuseam si
identific pe directia atentiei lor decit un epicentru al aglomerarii
unde se afla un fel de cerc gol, ca o gaura neagra in mozaicul
de capete sau ca o groapa pe marginea careia rindurile din fata
se opriserd respectuoase sau inspdiméntate. Si tocmai cind pri-
virea mea intirzia curioasd asupra golului misterios, deodata —
intr-un fel pe care nici cuvintul miraculos nu l-ar putea acoperi
in intregime — din locul acela a tasnit, s-2 indltat ar fi poate
mai bine spus, un turn inalt de apa care, dupa citeva clipe, s-a
dardmat revarsindu-se peste oameni. lar oamenii, in loc sa se
fereasci, se inghesuiau cuprinsi de frenezie ca si fie acoperiti
de api, (cel care mi tinea de umeri a ficut si el cativa pasi
inainte impins din spate), in timp ce apa tot mai abundenta
se indepdrta in valuri concentrice care, fird si-mi dau seama de
cand, se rizgandiserd si se intorceau gribite inapoi, absorbite
de golul din care se niscusera. Cred ci totul n-a durat mai mult
de citeva minute. Cei din fatd, uzi leoarci si cu hainele lipite
de corp, cu parul atdrnindu-le in ochi, se intorceau fericiti,
lasand altora locul, iar aceasta miscare involbura multimea
emotionatd. Mi-am adus aminte ci nu i-am gisit pe Mama si
pe Tata si am inceput si plang, iar barbatul care ma ridicase
si-a adus aminte sd ma lase jos.

Lasata jos, privirea mea ajungea cel mult pana la braul per-
soanelor care ma inconjurau strans, eram inchisa intr-o celula
cu pereti de carne intr-o continud frimantare, nu mai vedeam
nimic, dar mi-am dat seama — cind zidurile care mi incarcerau
s-au miscat brusc inainte — ca apa izbucnise din nou §i puteam
si-mi imaginez tot ce nu mai puteam sa vid. Cum ochii nu
imi mai erau de folos, urechile au inceput sa-si faci datoria si
am realizat deodatd — cu mirarea de a nu fi observat de la in-
ceput — cd fundalul sonor al emotiei colective nu era un zgomot
nearticulat, o hirmailaie de voci, tipete si exclamatii, cum ar
fi fost de agteprat, ci un cantec lent care isi unduia cuvintele
intr-un cor format din multe sute de voci solidare intre ele. Era
evident ci stiau cu totii cuvintele si ci le rosteau cu o bucurie
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molipsitoare, care m-a ficut sd incetez sa plang ca si le pot
auzi mai bine, amanind spaima ci am fost pierdutd pani la
terminarea cAntecului. Dar cintecul nu se termina, ci se relua
mereu de la capat, fird pauzid, ca intr-un canon, crescind si
descrescand in ritmul emotiei, in clipele inundirii transforman-
du-se aproape in strigat, pentru ca, apoi, retragerea apei sa-1
molcomeasci, tdrdgdnat ca o incantatie.

Pani aici a fost propria mea amintire, limpede si cu detalii
aproape nefiresc de precise, ca un tablou privit printr-o lupa.
Continuarea este rezultata din explicatiile si relatarile succesive
ale parintilor, povestite mie sau altora de-a lungul anilor, intim-
plarea cu pierderea mea la pelerinaj fiind omologata definitiv
in repertoriul familiei.

In general, amintirile din copilirie sunt sedimentate din
doua surse: strafulgerarile rare, de scurtd duratd si extrem de
intense ale unor imagini intipérite definitiv in memorie atunci,
in momentul producerii lor, si ceea ce stim de la périnti despre
aceleasi imagini sau intAmplari, de obicei mult mai epice si mai
detaliate, chiar dacd nu la fel de intense. Prin repetare, cele doud
produse ale memoriei, de naturi atat de diferita, se suprapun
si se topesc una intr-alta, povestirile parintilor avind tendinta
sa fie acceptate cu timpul ca amintiri proprii. Numai in cazul
unor intensitati iesite din comun, liniile despartitoare se mai
vid, departajand impresiile.

In acest caz, mai mult decat epica, ceea ce s-a adaugat scenei
povestite pAnd acum au fost explicatiile. In primul rind, faptul
cd nu ne aflam intr-o excursie, ci intr-un pelerinaj, deosebire
care mi-a fost limuritd mai tirziu, ca si intreaga deslusire a atit
de misteriosului fenomen carstic, usor de luat drept miracol. La
intervale scurte si regulate de timp, pe gura unui izvor obisnuit,
biltind sub poalele unui stejar de la marginea poienii, izbuc-
nea — precedatd, cu un minut sau doua inainte, de bolboroseli
ciudate venite parca din burta piméantului — o inspdiméntitor
de mare cantitate de apa, care se rispindea spumegind peste
intreaga poiand, ca si fie absorbitd, dupid citeva minute, cu
aceeasi grabd, ficind bulbuci si scotAnd sunete suierate, in
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adancul pimantului. Era ca §i cum prin gura aceea de izvor
pamantul ar f1 respirat, expirind si inspirind apd in loc de aer,
tragind-o in piept adinc si dupi aceea dindu-i drumul specta-
culos si cu zgomot. Aveam s citesc mai tarziu studii laborioase
despre mecanica acestui fenomen natural, studii cu cit mai
savante si mai minutioase, cu atdt mai de neinteles. Oricum,
mai putin convingitoare decit miracolul. In apropierea izvo-
rului a fost construitd o méanastire modesta, cu citeva chilii si
o capeld, ca o baraci, avind peretii acoperiti de stergare cusute
cu alesaturi si covoare populare, diruite de cei vindecati de
izbuc. Acesta era numele minunii si al manastirii spre care la
marile sarbétori ale verii §i toamnei (pentru ci iarna izvorul se
supunea legilor firii si ingheta) se scurgeau siruri nesfarsite de
oameni cintind si rugindu-se.

Cénd Tata si Mama m-au gisit, m-au dus spre epicentrul
minunii, trecAnd prin multimea care se despica facindu-i loc
Tatei sd nainteze. (Aceastd imagine a cardrii, deschizindu-se
singurd in fata noastra si inchizindu-se in urmai ca un fermoar
dupé ce treceam, mi-o amintesc eu insami, nu este o amintire
mediatd de memoria périntilor. Mai mult, mi-am amintit-o
ca pe o fulgerare din altd lume, cAnd, in Piata Universitatii, am
fost chemata in balcon si s-a taiat deodatd prin multime o
cirare care imi arita drumul.) Am ajuns astfel chiar pe buza
izvorului, putdnd sa privesc fetele straluminate de asteptare
ale celor din jur si, inainte de a avea timp si ma sperii, am fost
acoperitd de valul care a trecut peste mine ciudat de neasteprtat,
apoi m-a ldsat sd respir in voie de citeva ori, inainte de a se
intoarce, la fel de neprevizut, ca s md acopere din nou. Imi
amintesc de-a lungul copilariei, in povestirile mamei, mirarea
in fata senzatiei de surpriza violentd care insotea fiecare izbuc-
nire a apei, desi toatd lumea stia cd avea sd se produci si la dus,
si la intors. Iar mama sublinia de fiecare datd aceastd ciudatenie,
ca si cum ar fi facut parte din miracol. De altfel, din miracol
ficea parte si faptul cid atit de ciudatul fenomen natural nu
exista dintotdeauna, nu apdruse decit de cativa ani, in orice caz
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