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Compasiunea ca formă de cunoaștere

Am scris cu ani în urmă o carte de călătorii în străinătate
care se numea Cea mai frumoasă dintre lumile posibile. Sensul
titlului, și chiar ideea principală, niciodată spusă, a cărții era
că lumea pe care o descriam în carte era probabil mai frumoasă
decât în realitate, pentru că simțeam că o văd aproape prin
absurd, că, pentru a ajunge să o descopăr, trebuise să se înlănțuie
un asemenea șir de noroace – dintre care cel mai extraordinar
era obținerea vizei de ieșire din țară – încât rezul tatul nu putea
fi trecut decât în categoria miracolelor. Iar mira colele nu se
repetă. Prin lentila măritoare a certitudinii că lumea pe care o
vedeam, o vedeam pentru prima și ultima oară, totul căpăta
o aură aproape magică. Iar cartea nu-și propunea decât s-o
fixeze în pagină. Muzee, situri arheologice, biserici și palate,
știute dinainte pe dinafară din albume și cărți, mi se părea că
se întrupează din ideea mea despre ele și, cercetându-le, aveam
senzația că verific dacă trecerea în realitate s-a produs exact. O
lume revolută, supraviețuind prin frumusețe, pe care o decupam
cu evlavie din prezent, rămânea după aceea pe hârtie, un șir de
stop-cadre, extrase dintr-un film al cărui rest, oricât de inte re -
sant sau chiar senzațional, nu mă interesa.

Revin acum la acel film. Este o întoarcere menită să desco -
pere ce a rămas după ce a fost fixată în pagini aura, poezia, fru -
musețea supraviețuitoare. Revin acum la tot ceea ce atunci, de
fapt, nu numai că mă interesa mai puțin, dar știam că oricum
nu erau lucruri ale căror înțelesuri – de cele mai multe ori
șocante – le-aș fi putut face publice. Nu numai fascinația mea
de natură estetică, ci și cenzura contribuiseră la acea selectare
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a contemplației aproape religioase din întâmplările, faptele și
personajele lumii descoperite și supuse analizei critice și înțele -
gerii adesea înspăimântate.

Deci mă întorc la filmul călătoriilor, la prezentul lor pe
care nu l-am descris niciodată pentru că nu era decât ambalajul
(uneori strălucitor, alteori mizerabil) din care mă grăbeam să
dezvelesc muzee, catedrale, capodopere. Călătoriile au fost
pentru mine la început un fel de universități itinerante, de
aceea faptul că am văzut Italia, Grecia și Egiptul mi s-a părut
infinit mai important decât faptul că am văzut Statele Unite.
Cum călătoream, ce trăiam, pe cine întâlneam, ce mi se întâm -
pla și ce înțelegeam sau nu înțelegeam din toate acestea a rămas
nespus. Mă întorc acum, cu o aproape ciudată curio zitate,
asupra acestei proze rămase după decuparea poeziei, descope -
rind o lume a prezentului contemporan cu mine (devenit între
timp și el trecut). Este un fel de a-mi aminti nu doar ce am
trăit, ci și ce am fost în stare să înțeleg și să spun atunci, și ce
sunt în stare să înțeleg și să spun acum, din ceea ce am trăit.
Și, mai ales, în ce măsură eram în stare atunci, și sunt în stare
acum, să compar și să trag concluzii din comparații. Comparații
între țări, popoare și istorii diferite, comparații între sisteme
politice, stări materiale și niveluri de cultură diferite, între men -
talități și revelații, și chiar între ochiul meu care selecta atunci
și ochiul meu care vede azi. Iar astăzi ochiul meu vede mai
mult idei decât forme, mai mult istoria decât timpul. 

Când am scris Cea mai frumoasă dintre lumile posibile nu
căutam decât trecutul: cu cât o ruină era mai îngropată în
timp, cu atât magia ei mă cuprindea mai total, cu cât o biserică
era mai veche, cu atât descopeream credința impregnată nu
numai în fresce și statui, ci și în țigle și cărămizi, cu cât un pictor
era mai primitiv, cu atât autenticitatea lui artistică mă fascina.
Acum descopăr în întâmplările pe lângă care am trecut sensurile
lor prezente și chiar următoare, atenția îmi este deturnată și
chiar fascinată de sâmburii răului în care încerc să ghicesc ca
în bobi, cum se vor dezvolta plantele carnivore ale viitorului.
Și chiar arta, în măsura în care mai are puterea să pună în
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umbră viața, nu mai este doar contemplație și extaz, ci și
întrebare și judecată.

După ce în America (ogarului cenușiu) descoperisem, mer -
gând din muzeu contemporan în muzeu contemporan, 6 sau
7 pânze complet negre semnate cu nume diferite și purtând
titluri diferite care, de cele mai multe ori, erau niște simple cifre,
n-am mai respectat artiștii contemporani decât, poate, în
măsura în care ajunseseră la nonfigurativ, nu din căutarea de
forme, ci din nevoia de a da expresie inexprimabilului. N-o
să uit niciodată momentul în care, înaintând ore lungi prin
Galleria degli Uffizi din Florența, am avut, ca un atac de panică,
revelația că istoria artei este istoria decadenței artei. 

Această carte va fi – chiar dacă cele mai multe dintre episoa -
dele sale se petrec într-un trecut recent – una a prezen tului,
mai precis a prezenturilor succesive, o carte de proză cu perso -
naje, printre care eu însămi sunt un personaj, cărora li se în tâm -
plă tot felul de lucruri, care trec prin pățanii, accidente, peri peții,
cu sau fără semnificație, fapte derizorii sau evenimente istorice,
pe care le-am înțeles sau nu atunci, în clipa desfășurării lor, și
care acum, sub razele timpului coborât spre apus, lasă um bre
prelungi cu tâlcul adesea schimbat. Va fi, deci, o carte de proză,
complementară celeilalte, care era, în esența ei, una de poezie,
dacă poezie înseamnă a vedea lumea mai frumoasă decât este,
iar proza, a o privi fără milă. Nu sunt sigură însă că dihotomia
este corectă, pentru că nici poezia nu înfrumu sețează, ci este
frumoasă, nici proza, oricât de crudă i-ar fi privirea, nu este
fără milă. Dimpotrivă, dacă mi-ar cere cineva să spun numele
unui singur sentiment pe care mi l-a trezit lumea prin care am
trecut, aș răspunde fără ezitare compasiunea. Și cei bogați, și
cei săraci, și cei norocoși, și cei fără noroc, și frumoșii, și urâții,
și învingătorii, și învinșii, și inteligenții, și proștii, și șmecherii,
și naivii, și înțelepții, și nebunii, toți au sfâr  șit prin a-mi trezi
com pasiunea, despre care cu timpul am înțeles că este o treaptă
a înțelegerii și o formă de cunoaștere.

Când privesc în urmă atât de ciudata traiectorie a drumu -
rilor mele prin lume (ciudată pentru că, cel puțin până în 1989,
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se desena mereu oarecum prin absurd, determinată de eveni -
mente și întâmplări care nu aveau legătură cu mine), nu pot
să nu mă întreb dacă eu sunt acea ființă umblând prin lume
înainte de a o înțelege și de a-i cunoaște rosturile și legile (așa
cum în adolescență mergea cu bicicleta printre mașini fără să
cunoască regulile de circulație), dacă eu am trecut prin cutare
întâmplare neverosimilă sau numai ciudată, și eu am scăpat
cu viață din cutare accident sau cutare amenințare. Jurnalele
și propria mea memorie, oricât de lacunară, îmi spun că da, în
timp ce sufletul este mai puțin ferm în afirmații. Am mai scris
de nenumărate ori despre acea stranie lege a biologiei care face
ca – murind clipă de clipă și născându-se în același ritm – celulele
din corpul nostru să fie din şapte în şapte ani în totalitate altele.
Iar în aceste condiții, nu am oare dreptul să mă îndoiesc de
pre zența mea, a ființei care scrie acum, într-o întâmplare din
urmă cu 30 de ani? Sub această aureolă de ceață, căreia anii
care trec îi dau străluciri și umbre tot mai semnificante, pornesc
ca într-o călătorie în această carte, care nu este una de călătorii. 

Într-un anume fel, această carte continuă Falsul tratat de
manipulare. Așa cum aceea nu era o carte de memorii, deși era
construită din fragmente de amintiri, aceasta nu este o carte
de călătorii, deși capitolele ei descriu întâmplări din diverse
țări prin care am călătorit. Și într-un caz, și în altul, ceea ce
contează este intenția, ideile cu care a fost făcută selecția bucă -
ților de viață, firul pe care au fost înșirate mărgelele, canavaua
de înțelesuri și deducții pe care au fost brodate experiențe și
descoperiri personale. „Personale“ nu înseamnă însă că eu sunt
cea care contează în pagina scrisă în Africa de Sud sau în Hong
Kong. Nu ce fac eu acolo, ci ce face istoria are im por tanță, chiar
dacă ochiul meu, care privea, putea influența imaginea refractată
prin lacrimi. După cum faptul că luna mai a anului 1968 la
Paris mi s-a părut nu exaltantă, ci ridicolă a ținut, desi gur, de
propria mea perspectivă asupra acelei istorii, căzută în derizoriu,
ceea ce nu însemna nici că nu era vino vată, nici că nu era
periculoasă prin urmările iresponsabilității ei. Și chiar și întâm -
plările desfășurate în 1996 în Mexic, la Guadalajara, povestite
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din punctul de vedere al personajului principal, care am fost
fără îndoială eu, își găsesc semnificația mult în afara subiecti -
vității mele, în descoperirea și dezvăluirea intereselor și orgoliilor,
care pun în mișcare și asigură funcțio narea mecanismelor
internaționale. Ceea ce nu înseamnă că subiecti vitatea mea nu
e determinantă când povestesc zilele petrecute în China, descriind
nu impresionan tele progrese în dezvoltarea tehnică și economică
pe care le-a făcut marele imperiu în post comunism, ci lipsa
de libertate și de adevăr de dincolo de aces tea, umbrele otră -
vitoare ale revolu ției culturale și ale represiunii din Piața
Tienanmen continuând să plutească printre siluetele zgârie-no -
rilor și ale mallurilor. Adevărul e că, oriunde și oricând am
fost, n-am încercat nici o clipă să uit ceea ce știam de acasă, iar
această filtrare a descope ririlor prin expe riența deceniilor de
suferință românească le-a îmbogățit și le-a dat un sens, nu rare -
ori diferit de ceea ce ele însele încercau să transmită.

În Fals tratat de manipulare am încercat să compun din
fragmente de amintiri un portret al țării. Acum este vorba
despre lume. O lume pe care am încercat să o descopăr, să o
înțeleg și care – în pofida a tot ce am dedus și a tot ce mi s-a
explicat – mi-a lăsat sentimentul tulbure că n-o cunosc cu
adevărat, nu pentru că n-am fost în stare să o înțeleg, ci pentru
că ea nu se înțelege pe sine. Pentru că ceea ce voiam să aflu
mereu a fost nu numai cum este, ci și de ce este cum este. Iar
la această întrebare nici ea, lumea, nu știe să răspundă. Ca un
miros greu despre care nu știi de unde vine, persistă un mister
nenatural, inauntentic, făcut, nu născut, inventat ca să camu -
fleze ceva, fără să se știe despre ce e vorba sau, dimpotrivă, ceva
ce e mai bine să nu fie știut. Oricât de deosebite sunt sistemele
social politice din diversele părți ale lumii, dedesubturile lor
sunt aproape la fel de ascunse și subteranele aproape la fel de
suspecte. Convingerea că unii sunt buni și alții sunt răi, sau
cel puțin că unii sunt mai buni și alții mai răi s-a diminuat pe
măsură ce globalizarea a șters contururile, a desființat granițele,
a amestecat totul într-o pastă greu de definit și imposibil de ana -
lizat. Postcomunismul nu împiedică dezvoltarea capitalis mului,
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cenzura politică a unora și corectitudinea politică a celor lalți
aproape că nu mai pot fi deosebite și e imposibil de spus care
falsifică adevărul mai fără rușine.

O parte din paginile acestei cărți se referă la lumea de
dinainte de 1989, o alta la cea de după, și cu siguranță ambele
dovedesc nu numai cât de mare este deschiderea compasului
între vârfurile căruia mi s-a desfășurat viața, ci și cât de mult
s-a schimbat lumea în acest timp care este viața mea. Portretul
acestei lumi în mișcare este compus din întâmplări pe care
le-am trăit, cărora le-am fost personaj sau cărora le-am fost
spec tator și martor, întâmplări care se petrec în marea lor
majoritate în străinătate. Folosesc acest termen, străinătate, cu
întreaga greutate pe care o avea înainte de ’89; în ultimii treizeci
de ani, amestecul lumilor l-a erodat și l-a golit de conținut –
nu numai prin dispariția frontierelor, ci și prin sentimentul de
înstrăinare de acasă. Acest sentiment ciudat este mai apăsător
azi decât în timpul dictaturii, pe care o sim țeam ca pe o apăsare
exterioară, nu lăuntrică, în profunzime, ca acum.

Doar că, pentru mine, atunci, ca și acum, soluția a fost întot -
 deauna aceea de a mă întoarce acasă. Acasă în țara mea, în orașul
meu, în casa mea, în camera mea și – în cele mai grele mo -
mente –, atunci când toate acestea tindeau să-și piardă consis -
tența, în pagina mea A4.

Dacă aș accepta că această carte este o carte de călătorii, atunci
itinerarul acestora leagă între ele punctele de sprijin ale înțe -
le sului și nefericirii lumii prin care am trecut, în timp ce –
schimbându-se – acestea au devenit repere ale schimbării mele.
Iar în acest sens, cartea care începe este, desigur, și o carte de
me morii, doar că ea nu povestește istoria mea, ci momentele
în care mi s-a părut că descopăr cum, trecând prin mine, istoria
face sens.



Prima călătorie

Cred că prima călătorie pe care mi-o amintesc, dacă nu
cumva chiar și prima călătorie pe care am făcut-o în viață, a
fost când aveam patru sau cinci ani, la Mănăstirea Izbuc. Țin
minte că am plecat nu numai cu Mama și cu Tata, ci cu mult
mai multe persoane care formau un grup destul de mare ca să
umple un întreg vagon de clasa a treia, atunci când ne-am urcat
la Oradea în trenul pe care după câtva timp l-am schimbat cu
unul mai mic, unde am ocupat mai multe vagoane. Iar după
ce am coborât și din acesta, am continuat să mergem pe jos pe
o cărare tot mai urcătoare, mai întâi printre pajiști, apoi prin
păduri aurii, cu frunze și pe pământ, ca niște odăjdii. Era pro -
babil un început de toamnă, pentru că frunzele căzute nu ne
împiedicau să ne fie foarte cald și să urcăm tot mai transpirați,
până când eu n-am mai putut și am fost luată de Tata în brațe,
unde în scurt timp am și adormit.

Când m-am trezit, eram întinsă pe o grămadă de haine în
mijlocul unei mulțimi, din care la început nu am văzut decât
nenumărate picioare, îmbrăcate în pantaloni sau în fuste aproape
lungi, apoi, pentru că m-am ridicat speriată, cineva m-a luat
în brațe și m-a înălțat mult deasupra capului ca să fiu văzută, dar
și ca să văd eu însămi. Iar ceea ce am văzut nu mi s-a mai șters
nici odată din minte.

Era o poiană sau poate o margine de pădure, în orice caz
un loc foarte larg, mărginit departe de brazi, un spațiu acoperit
absolut în întregime de oameni, mai precis – de la înălțimea
de unde priveam – de capete, unul lângă altul, întoarse în
aceeași direcție, ceafă lângă ceafă, înghesuindu-se și încercând

11



fiecare să se ridice mai sus, să poată vedea peste ceafa din față.
Încercam să descopăr ce încercau să vadă și nu reușeam să
identific pe direcția atenției lor decât un epicentru al aglomerării
unde se afla un fel de cerc gol, ca o gaură neagră în mozaicul
de capete sau ca o groapă pe marginea căreia rândurile din față
se opriseră respectuoase sau înspăimântate. Și tocmai când pri -
virea mea întârzia curioasă asupra golului misterios, deodată –
într-un fel pe care nici cuvântul miraculos nu l-ar putea acoperi
în întregime – din locul acela a țâșnit, s-a înălțat ar fi poate
mai bine spus, un turn înalt de apă care, după câteva clipe, s-a
dărâ mat revărsându-se peste oameni. Iar oamenii, în loc să se
ferească, se înghesuiau cuprinși de frenezie ca să fie acoperiți
de apă, (cel care mă ținea de umeri a făcut și el câțiva pași
înainte împins din spate), în timp ce apa tot mai abundentă
se îndepărta în valuri concentrice care, fără să-mi dau seama de
când, se răzgândiseră și se întorceau grăbite înapoi, absorbite
de golul din care se născuseră. Cred că totul n-a durat mai mult
de câteva minute. Cei din față, uzi leoarcă și cu hainele lipite
de corp, cu părul atârnându-le în ochi, se întorceau feri ciți,
lăsând altora locul, iar această mișcare învolbura mulțimea
emoționată. Mi-am adus aminte că nu i-am găsit pe Mama și
pe Tata și am început să plâng, iar bărbatul care mă ridicase
și-a adus aminte să mă lase jos.

Lăsată jos, privirea mea ajungea cel mult până la brâul per -
soanelor care mă înconjurau strâns, eram închisă într-o celulă
cu pereți de carne într-o continuă frământare, nu mai vedeam
nimic, dar mi-am dat seama – când zidurile care mă încarcerau
s-au mișcat brusc înainte – că apa izbucnise din nou și puteam
să-mi imaginez tot ce nu mai puteam să văd. Cum ochii nu
îmi mai erau de folos, urechile au început să-și facă datoria și
am realizat deodată – cu mirarea de a nu fi observat de la în -
ceput – că fundalul sonor al emoției colective nu era un zgomot
nearticulat, o hărmălaie de voci, țipete și exclamații, cum ar
fi fost de așteptat, ci un cântec lent care își unduia cuvintele
într-un cor format din multe sute de voci solidare între ele. Era
evident că știau cu toții cuvintele și că le rosteau cu o bucurie
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molipsitoare, care m-a făcut să încetez să plâng ca să le pot
auzi mai bine, amânând spaima că am fost pierdută până la
terminarea cântecului. Dar cântecul nu se termina, ci se relua
mereu de la capăt, fără pauză, ca într-un canon, crescând și
descrescând în ritmul emoției, în clipele inundării transformân -
du-se aproape în strigăt, pentru ca, apoi, retragerea apei să-l
molcomească, tărăgănat ca o incantație.

Până aici a fost propria mea amintire, limpede și cu detalii
aproape nefiresc de precise, ca un tablou privit printr-o lupă.
Continuarea este rezultată din explicațiile și relatările succesive
ale părinților, povestite mie sau altora de-a lungul anilor, întâm -
plarea cu pierderea mea la pelerinaj fiind omologată definitiv
în repertoriul familiei.

În general, amintirile din copilărie sunt sedimentate din
două surse: străfulgerările rare, de scurtă durată și extrem de
intense ale unor imagini întipărite definitiv în memorie atunci,
în momentul producerii lor, și ceea ce știm de la părinți despre
aceleași imagini sau întâmplări, de obicei mult mai epice și mai
detaliate, chiar dacă nu la fel de intense. Prin repetare, cele două
produse ale memoriei, de natură atât de diferită, se supra pun
și se topesc una într-alta, povestirile părinților având tendința
să fie acceptate cu timpul ca amintiri proprii. Numai în cazul
unor intensități ieșite din comun, liniile despărțitoare se mai
văd, departajând impresiile.

În acest caz, mai mult decât epica, ceea ce s-a adăugat scenei
povestite până acum au fost explicațiile. În primul rând, faptul
că nu ne aflam într-o excursie, ci într-un pelerinaj, deosebire
care mi-a fost lămurită mai târziu, ca și întreaga deslușire a atât
de misteriosului fenomen carstic, ușor de luat drept miracol. La
intervale scurte și regulate de timp, pe gura unui izvor obișnuit,
băltind sub poalele unui stejar de la marginea poienii, izbuc -
nea – precedată, cu un minut sau două înainte, de bol boroseli
ciudate venite parcă din burta pământului – o înspăi mântător
de mare cantitate de apă, care se răspândea spumegând peste
întreaga poiană, ca să fie absorbită, după câteva minute, cu
aceeași grabă, făcând bulbuci și scoțând sunete șuierate, în
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adâncul pământului. Era ca și cum prin gura aceea de izvor
pământul ar fi respirat, expirând și inspirând apă în loc de aer,
trăgând-o în piept adânc și după aceea dându-i drumul specta -
culos și cu zgomot. Aveam să citesc mai târziu studii laborioase
despre mecanica acestui fenomen natural, studii cu cât mai
savante și mai minuțioase, cu atât mai de neînțeles. Oricum,
mai puțin convingătoare decât miracolul. În apropierea izvo -
rului a fost construită o mănăstire modestă, cu câteva chilii și
o capelă, ca o baracă, având pereții acoperiți de ștergare cusute
cu alesături și covoare populare, dăruite de cei vindecați de
izbuc. Acesta era numele minunii și al mănăstirii spre care la
marile sărbători ale verii și toamnei (pentru că iarna izvorul se
supunea legilor firii și îngheța) se scurgeau șiruri nesfârșite de
oameni cântând și rugându-se.

Când Tata și Mama m-au găsit, m-au dus spre epicentrul
minunii, trecând prin mulțimea care se despica făcându-i loc
Tatei să înainteze. (Această imagine a cărării, deschizându-se
singură în fața noastră și închizându-se în urmă ca un fermoar
după ce treceam, mi-o amintesc eu însămi, nu este o amintire
mediată de memoria părinților. Mai mult, mi-am amintit-o
ca pe o fulgerare din altă lume, când, în Piața Universității, am
fost chemată în balcon și s-a tăiat deodată prin mulțime o
cărare care îmi arăta drumul.) Am ajuns astfel chiar pe buza
izvorului, putând să privesc fețele străluminate de așteptare
ale celor din jur și, înainte de a avea timp să mă sperii, am fost
acoperită de valul care a trecut peste mine ciudat de neașteptat,
apoi m-a lăsat să respir în voie de câteva ori, înainte de a se
întoarce, la fel de neprevăzut, ca să mă acopere din nou. Îmi
amin tesc de-a lungul copilăriei, în povestirile mamei, mirarea
în fața senzației de surpriză violentă care însoțea fiecare izbuc -
nire a apei, deși toată lumea știa că avea să se producă și la dus,
și la întors. Iar mama sublinia de fiecare dată această ciudățenie,
ca și cum ar fi făcut parte din miracol. De altfel, din miracol
făcea parte și faptul că atât de ciudatul fenomen natural nu
exista dintotdeauna, nu apăruse decât de câțiva ani, în orice caz
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